里面烟不小，不是烧香那种烟，是线香受潮后返出来的闷味儿。墙角那台旧排气扇转起来咯吱咯吱的，扇叶上挂着灰，转一圈抖一下，像在喘。
小凯搓着围裙角，围裙上那块咖啡渍颜色挺深了，他说想进一批线香放咖啡馆卖，摆在咖啡豆旁边。阿珍让他先别急着谈价，把样品盒打开，一样一样过。“你闻闻这个。”小凯凑过去闻了闻，点头，说行。阿珍在旁边往样品盒上贴标签，贴歪了，盒盖合不严，拿橡皮筋勒着。她闭着眼报了一句这是檀香，睁眼一看标签写的是沉香，自己先笑了。小凯带来的牛皮纸咖啡豆袋搁在台面上，袋底漏了个小洞，咖啡豆一颗一颗往外滚，滚到线香捆边上停住。那天外面下着小雨，市场后门的石阶上全是青苔。
阿珍把橡皮筋又绕了一圈，说这批样品是上周从城南老周那儿拿的，老周做香做了二十多年，手上常年一股子柏木味儿，洗都洗不掉。他那儿进门左手边摞着几十个玻璃罐，罐口拿红布扎着，每罐底下压一张手写纸条，写着日期和天气，说是阴天出的香和晴天出的香，味儿不一样。小凯问檀香和沉香到底差在哪儿，阿珍拿指甲刮了刮线香表面，说檀香像有人在你旁边削铅笔，沉香像削完铅笔那人走了，桌上还剩点木头渣子味儿。小凯说这比喻能写进菜单，阿珍说你先把你那咖啡豆捡起来。
小凯蹲下去一颗一颗捡，捡到第三颗的时候说，要不这样，线香先拿二十盒试卖，卖不动我拿回去当蚊香，反正夏天快到了。阿珍说蚊香是驱蚊的，你这个是招人的，客人闻着味儿进来，点一杯美式坐一下午，你赚什么。小凯说赚个氛围。阿珍说氛围不能交房租。小凯说氛围能让人多坐四十分钟，多坐四十分钟就得多点一块蛋糕，蛋糕毛利高。阿珍说你这账算得跟香灰似的，一吹就散。小凯把捡回来的豆子搁回袋里，说那就在菜单上加一行字：本店线香由阿珍女士严选，闻了不买也行。阿珍说滚。小凯说滚可以，先把这二十盒给我装上。阿珍从柜台底下抽出个纸箱，箱角压扁了，她拿膝盖顶了两下没顶回来，小凯接过去往地上一墩，箱子开了。两个人蹲在地上往里码线香，码到一半阿珍忽然说，你闻闻这个。小凯凑过去闻了闻，说这个好，这个像下过雨的石阶。阿珍说那就这个。
第一个买咖啡的客人探头问了一句“这什么味儿”，小凯愣了一下才反应过来是线香。那盒样品是阿珍贴的标签，歪的，盒盖合不严，用橡皮筋勒着，搁在窗台上被下午的太阳晒得有点发软。
小凯要的是一批能摆在货架上、安安静静自己卖出去的货。他觉得东西好，位置不差，客人总会顺手带一盒。他后来跟我说，那两周他老盯着那层货架看，看客人拿起豆子翻过来看产地，放下，走人，眼睛扫过线香盒就跟扫过一包没拆封的吸管似的。他戳那个“8”，戳得指节发白，那台计算器按“8”得用力，这事我见过太多回了，每回他算完账都跟计算器有仇似的。阿珍在旁边拆那捆惠安沉香，旧报纸裹的，边角被老鼠啃过，她闭着眼把檀香和沉香分了两堆，睁开眼一看，分错了一根，自己先笑了。
小凯后来把那盒样品摆到了收银台旁边的窗台上，什么宣传也没做，就搁那儿。他没降价，也没教小凯怎么卖，就撂下这么一句。小凯也没再提降价的事。
过了些日子，台阶缝里那层青苔秋天还湿着，烟灰掉上去，他拿手指头拨了拨，没弹。小凯那间咖啡馆他去看了，线香搁在咖啡豆旁边，盒子跟豆袋挤着，小凯还专门腾了半层货架出来，摆得挺齐整，齐整得有点可怜。那天秋天他去咖啡馆，进门没说话，先绕着货架走了半圈，伸手把线香盒从豆子旁边拿起来，凑到鼻子底下闻了闻，又放回去。回来路上他蹲在市场后门的石阶上抽烟，烟灰掉在青苔上，没弹。他跟我念叨，说小凯那店里的咖啡味太重，豆子香、奶香、糖浆香全搅在一块儿，线香搁那儿就跟往锣鼓队里塞了根箫，吹得再准也听不见。这话有点道理，可他自己也没说透另一头：他做了十四年批发，习惯了客人上门、点货、砍价、拉走，他懂香，但不懂一个喝拿铁的人为什么要买香。小凯呢，开业两年，卖过香薰蜡烛，觉得香就是货架上的一个品类，跟燕麦奶、糖浆、纸杯并排摆着，谁缺了顺手拿。一个觉得香得挑人挑地方，一个觉得香就是个SKU。两边的算盘珠子根本没往一根杆上拨。小凯后来搓着围裙角说卖不动，眼睛盯着地砖缝，那意思里有点委屈，像在说我把你东西当回事了你怎么不帮我推一把。阿珍凑近吸了一口，闭着眼想半天，说沉香，带点凉。这话说完小凯自己也愣了一下，像是说香，又像是说别的什么。
小凯再没提降价的事。2024年3月，他把那盒样品从咖啡豆货架挪到了收银台旁边的窗台上，没做海报，没发朋友圈，就是把盒子搁那儿，盒盖还是合不严，橡皮筋勒着。阿珍正在给样品盒贴标签，又贴歪了，盒盖合不严，橡皮筋勒着还翘着角。他解开绳子，抽出一根点上，烟直着往上走，不散。阿珍鼻子动了动，说这批比上回那批沉。再没下文。隔了几天，阿珍又把那盒样品重新贴了遍标签，这回贴得挺正，但盒子合不严这事她没辙，拿橡皮筋又勒了一道。
你犹豫要不要把那个东西从货架上挪个位置，今天就挪，别等它自己好起来。小凯后来跟我说，第一个问“这什么味儿”的客人，是个每周三下午固定来买美式的姑娘，她没买香，但站在窗台前闻了好一会儿。头一个买咖啡的客人等着找零，鼻子动了动，问这什么味儿。小凯说线香，惠安沉香。客人说哦，拿起来闻了闻，买了一盒。那天下午又来了两个，一周卖了七盒。再没下文。隔了几天，阿珍又把那盒样品重新贴了遍标签，这回贴得挺正，但盒子合不严这事她没辙，拿橡皮筋又勒了一道。
你犹豫要不要把那个东西从货架上挪个位置，今天就挪，别等它自己好起来。小凯后来跟我说，第一个问“这什么味儿”的客人，是个每周三下午固定来买美式的姑娘，她没买香，但站在窗台前闻了好一会儿。阿珍把标签贴正，盒子照样合不严。有些事就是这样，你搞懂了，它也不一定给你一个漂亮的答案。